“Il Morro Castle, il transatlantico della Ward Line, era l’ultimo ritrovato della scienza e della tecnologia. La sua propulsione turbo-elettrica permetteva di raggiungere i 25 nodi. “Il Morro Castle poteva competere senza sforzo con i transatlantici tedeschi Bremen ed Europa, vincitori del Nastro Azzurro Atlantico. I proprietari della “Ward Line” si aspettavano che la nuova nave portasse loro buoni profitti sulla cosiddetta “linea degli ubriachi” da New York a L’Avana. Migliaia di americani, annoiati dal proibizionismo, si riversarono a Cuba, con il suo rum quasi gratuito e le sue donne disponibili. Il famoso cabaret La Tropicana e i tremila bar sparsi per L’Avana erano particolarmente popolari.
Dal gennaio 1930 all’autunno 1934, il Morro Castle effettuò 173 viaggi ultra redditizi verso Cuba. Ogni sabato pomeriggio un migliaio di passeggeri lasciava il porto di New York. Dopo due giorni esatti di navigazione e 36 ore di ormeggio in un porto cubano, il transatlantico sarebbe tornato a New York. Questa tabella di marcia non è mai stata infranta in quattro anni, nemmeno dai famosi uragani delle Antille, vero flagello della marineria dei Caraibi.
In quel viaggio la nave era comandata dal capitano più esperto della Ward Line, Robert Wilmott, che aveva servito fedelmente i suoi proprietari per tre decenni.
La sera del 7 settembre 1934, il Morro Castle stava completando il suo 174° viaggio tra L’Avana e New York. Cinque ore dopo, la nave avrebbe tracciato una nuova rotta presso il faro di Ambrose e, superando la folla di piroscafi sull’East River, si sarebbe avvicinata al molo della Ward’s Line. Il capitano era già in attesa nel salone per il tradizionale “banchetto del capitano” che segna la fine dell’allegro viaggio.
Ma Wilmott non onorò i passeggeri con la sua presenza in cabina al tavolo del capitano.
“Guardiano! Dite al banchetto di annunciare che il capitano non si sente bene e di porgere le sue sincere scuse. Voglio che la cena sia servita nel mio alloggio. Chiamami quando siamo sul lato sinistro della Scozia.
Queste sono state le ultime parole di Robert Wilmott. Un’ora dopo il medico di bordo, De Witt van Zijl, lo dichiarò morto per avvelenamento da un potente veleno… Il capitano fu trovato mezzo svestito in una vasca da bagno.
La notizia della morte del capitano fu diffusa in tutta la nave. La musica si è ammutolita, le risate e i sorrisi sui volti sono scomparsi. Il banchetto fu annullato e i passeggeri iniziarono a ritirarsi nei loro alloggi.
Il compagno maggiore, William Worms, assunse il ruolo di capitano. In 37 anni di navigazione, ha scalato i ranghi da mozzo a capitano. È stato anche pilota del porto di New York. Worms decise di rimanere in plancia fino a quando la nave non avesse raggiunto il porto, poiché il bollettino meteorologico alla radio indicava che il Morro Castle stava per entrare in una burrasca di otto punti e che avrebbe incontrato due o tre forti burrasche dalla terraferma.
L’orologio della nave segnava le 2.30 del mattino quando John Kempf, un vigile del fuoco di 63 anni di New York, si è svegliato con l’odore di bruciato. Saltò fuori nel corridoio. La sala della biblioteca della nave era in fiamme. L’armadietto metallico, dove erano conservati carta e scrittura, fu avvolto da una strana fiamma blu. Kempf strappò un estintore ad anidride carbonica appeso alla paratia, svitò la valvola e diresse un getto di schiuma verso la porta socchiusa dell’armadietto. Le fiamme, cambiando colore, si sprigionarono dall’armadietto, bruciando le sopracciglia del pompiere. Allora Kempf si precipitò all’idrante più vicino, tirò fuori il tubo e svitò la valvola, ma non c’era pressione nella rete. Kempf si precipitò a svegliare i passeggeri addormentati della seconda classe. Anche il corridoio del ponte inferiore è stato avvolto dalle fiamme. Il fuoco si propaga sempre dal basso verso l’alto, ma qui sulla nave scende quasi istantaneamente…
Il silenzio della notte fu improvvisamente rotto da urla strazianti. Le persone, che respiravano a fatica a causa del fumo, erano in preda al panico e si disperdevano nei corridoi. Nel frattempo, gli occupanti delle cabine, dove il fumo non era arrivato, stavano ancora dormendo. Quando gli allarmi antincendio suonarono su tutti i ponti del transatlantico, era troppo tardi: i corridoi e i passaggi erano avvolti dalle fiamme. L’uscita dalle cabine è stata interrotta da una cortina tagliafuoco. Coloro che non avevano avuto il tempo di lasciare le cabine si ritrovarono involontariamente nei saloni, le cui finestre e oblò si affacciavano sulla prua del transatlantico.
Il fuoco ha continuato a inseguire le persone intrappolate nei saloni dei ponti A, B e C. L’unica possibilità di fuga era quella di rompere le finestre e saltare sul ponte di fronte alla sovrastruttura della nave. E la gente rompeva con le sedie gli spessi vetri degli oblò quadrati, saltando giù sul ponte. Così quasi tutti gli oblò di prua furono distrutti. “Il Morro Castle continuava a sfrecciare a venti nodi. I corridoi longitudinali di entrambi i lati del transatlantico sembravano ora una galleria del vento. Venti minuti dopo l’inizio dell’incendio, le fiamme ronzavano in tutto il locale.
La nave era condannata. Ma questo non era ancora stato capito in plancia e in sala macchine. Per ragioni sconosciute, il sistema di rilevazione degli incendi e l’impianto di spegnimento automatico non hanno funzionato. Sebbene il capitano Worms sia stato immediatamente avvertito dell’incendio, era più preoccupato delle difficoltà di ormeggio nell’angusto porto di New York e confidava che l’incendio sarebbe stato contenuto.
Per la prima mezz’ora dell’incendio, Worms rimase in uno strano torpore e solo il fallimento del timoniere lo costrinse a cambiare rotta e ad allontanarsi dal vento.
La relazione del tribunale sull’incendio del castello di Morro, successivamente ascoltata a New York, ha rilevato che il comportamento del capitano Worms e dei suoi assistenti assomigliava a quello di attori tragici, creando panico e confusione con le loro azioni. Era anche strano che l’ingegnere capo Abbott, chiamato per telefono dal suo alloggio, non si presentasse in plancia. Non è stato visto nemmeno nella sala macchine. Si scoprì che aveva fatto in modo che una scialuppa di salvataggio venisse calata dal lato di dritta in quei minuti. I giornalisti lo videro con la stessa (anche se con un braccio rotto) quando la scialuppa raggiunse la riva qualche ora dopo.
Per ragioni poco chiare, Worms non incaricò nessuno dei suoi assistenti di dirigere lo spegnimento dell’incendio. I passeggeri stessi hanno cercato di spegnere l’incendio. In preda al panico, hanno srotolato tubi, aperto idranti e versato acqua nel fumo. Ma l’incendio stava avanzando e le persone hanno dovuto cercare soccorso. Così quasi tutti gli idranti erano aperti e, sebbene i meccanici avessero già acceso le pompe, non c’era quasi pressione nella rete antincendio principale. Non c’era nulla per spegnere il fuoco.
Nel frattempo Worms telegrafava i comandi ai meccanici. Per dieci minuti il castello di Morro aveva cambiato rotta, zigzagando, circolando, girando… e il vento aveva trasformato il fuoco in un gigantesco falò infuocato.
Dopo l’ultimo comando, i generatori diesel si fermarono e il transatlantico sprofondò nell’oscurità… La sala macchine era piena di fumo. Non era più possibile rimanere lì. Meccanici, motoristi, elettricisti e lubrificatori hanno lasciato i loro posti. Ma solo alcuni di loro sono riusciti a mettersi in salvo sui ponti superiori della nave…
Worms ordinò un segnale di SOS solo quindici minuti dopo che gli era stato riferito che l’incendio non poteva essere spento. A quel tempo il Castello di Morro si trovava a venti miglia a sud del Faro di Scozia, a circa otto miglia al largo.
George Alagna, assistente capo della stazione radio della nave, si precipitò nella sala radio, che era vicina al ponte di comando. Ma le fiamme gli sbarrarono la strada, così Alagna gridò attraverso l’oblò aperto all’operatore radio di segnalare l’SOS. George Rogers, il capo radio della nave, non ebbe il tempo di completare la richiesta di soccorso prima che le batterie ad acido di riserva esplodessero nella sala radio. La tuga era piena di fumi acri. Ansimando per le esalazioni solforiche e quasi svenendo, il radiotelegrafista trovò la forza di prendere ancora una volta la chiave e trasmettere le coordinate e il messaggio della tragedia in mare.
Alle 3:26 l’operatore radio del vicino transatlantico britannico Monark delle Bermuda emise un messaggio ricevuto in cuffia: “CQ, SOS, 20 miglia a sud del faro di Scotland”. Non è possibile trasmettere ulteriormente. Ci sono fiamme sotto di me. Ho bisogno di assistenza immediata. La mia radio sta già fumando”.
Alagna è riuscito a entrare nella sala radio in fiamme. I due radiotelegrafisti attraversarono il ponte mezzo bruciato e scesero lungo la passerella di destra fino al ponte principale. Da lì l’unica via di fuga era il serbatoio. Era già affollato: quasi tutti gli ufficiali e i marinai del Castello di Morro erano lì in cerca di salvezza. Tra loro c’era il capitano Worms…
Il giorno successivo, l’8 settembre 1934, i giornali centrali statunitensi pubblicarono edizioni d’emergenza: i riflettori erano puntati sugli eventi della notte a bordo del Morro Castle. Il marinaio Leroy Chesley parlò dei passeggeri indifesi che “assomigliavano a una serie di ciechi che cercavano disperatamente la porta”. Kesley ha spiegato ai giornalisti perché molti dei gommoni sono stati bloccati dai paranchi durante la discesa dal Castello di Morro, come il transatlantico ancora in funzione ha trainato i gommoni dietro di sé, come enormi pezzi di vetro spesso dai finestrini della cabina incrinati dal calore hanno sibilato nell’acqua, come hanno tagliato a metà gli occupanti… Più tardi ha ricordato: “Quello che ho visto dal gommone è stato uno spettacolo terribile. La nave in fiamme continuava ad avanzare… il suo scafo nero era inghiottito dalle fiamme arancioni del fuoco. Donne e bambini erano ammassati a poppa. Ci giunse un grido, un grido pietoso, pieno di disperazione… Era un grido come il lamento di un moribondo che sentirò fino alla morte… Riuscii a cogliere solo una parola: “addio”.
I testimoni oculari del disastro tra i passeggeri salvati hanno scritto che coloro che si erano rifugiati a poppa non avevano alcuna possibilità di lasciare il transatlantico in fiamme sulle scialuppe. Le uniche persone che potevano fuggire erano quelle che guardavano in basso senza paura, dove 10 metri più in basso si agitava l’acqua fredda dell’oceano.
Durante le indagini è emerso che circa venti persone sono riuscite a nuotare per otto miglia nautiche attraverso il mare in tempesta per fuggire dal transatlantico in fiamme. Il sedicenne cubano è riuscito a farlo senza giubbotto di salvataggio.
All’alba dell’8 settembre, un piccolo gruppo di membri dell’equipaggio, guidato dal capitano Worms, era stato lasciato sul transatlantico completamente bruciato e ancora fumante. Erano presenti anche Rogers e il suo vice, il secondo operatore radio George Alagna.
Per evitare che l’imbarcazione andasse alla deriva, l’ancora di dritta fu abbandonata e, quando la scialuppa di salvataggio USS Tampa si avvicinò a Morro Castle, il traino dovette essere abbandonato. Solo alle 13.00 i superstiti del transatlantico sono riusciti a segare l’anello della catena di ancoraggio con un seghetto. Il capitano di terza classe Rose ordinò a un rimorchiatore di raggiungere il serbatoio del transatlantico per portare la nave incendiata a New York. Ma in serata il tempo era nettamente peggiorato e si stava preparando una burrasca da nord-ovest. Ben presto la corda di traino si ruppe e si avvolse intorno all’elica del Tampa. Il “Morro Castle” iniziò ad andare alla deriva, finché non si arenò al largo della costa del New Jersey, a tre dozzine di metri dalla spiaggia dell’Ashbury Recreation Park. È successo alle 20 di sabato, quando il locale era affollato.
La notizia della tragedia si è già diffusa in tutta New York e nei suoi sobborghi, e le ultime notizie trasmesse alla radio hanno attirato migliaia di persone su questo insolito evento.
La mattina dopo, 350.000 americani si sono riuniti ad Ashbari Park, tutte le autostrade e le strade di campagna si sono intasate di macchine. I proprietari del parco hanno chiesto 10 dollari per il diritto di salire a bordo dell’aereo di linea ancora in fiamme. Agli amanti del brivido sono state fornite maschere respiratorie, torce e stivali da pompiere per potersi divertire “senza rischi per la vita” visitando il castello di Morro bruciato. Il governatore del New Jersey stava già progettando di trasformare la carcassa del transatlantico in una “attrazione dell’orrore” permanente. Ma Ward Line ha risposto con un rifiuto categorico. Scelse di vendere lo scafo bruciato del Morro Castle, la cui costruzione era costata 5 milioni di dollari, per 3.605 dollari a un’azienda di Baltimora per la rottamazione.
L’indagine sull’affondamento del Morro Castle condotta dagli esperti del Dipartimento del Commercio degli Stati Uniti, che hanno pubblicato 12 volumi sul caso, ha rilevato che le prime tre scialuppe di salvataggio lanciate dalla nave in fiamme potevano ospitare più di 200 passeggeri. Queste barche dovevano essere guidate da 12 marinai. In effetti, a bordo c’erano solo 103 persone, di cui 92 membri dell’equipaggio. Tutti sanno con certezza che il transatlantico salpò dall’Avana con 318 passeggeri e 231 membri dell’equipaggio a bordo. 103 dei 134 morti erano passeggeri. Oltre ai morti, centinaia di persone sono rimaste invalide a vita dopo aver subito gravi ustioni…
L’America era inorridita dalla codardia, dalla mediocrità di Worms e dalla meschinità di Abbott.
Il nuovo capitano del castello di Morro, Worms, perse la licenza di navigazione e fu condannato a due anni di prigione. Il meccanico Abbott è stato privato della sua licenza di meccanico e condannato a quattro anni di carcere. Per la prima volta nella storia della navigazione americana, il tribunale ha condannato l’autore indiretto dell’incendio, una persona che non era a bordo della nave. Si trattava del vicepresidente della Ward Line Henry Kabodu. Ha ricevuto un anno di sospensione della pena e ha pagato una multa di 5.000 dollari. I proprietari del Morro Castle hanno pagato 890.000 dollari di richieste di risarcimento da parte delle vittime.
Ma questa tragica storia ha avuto anche i suoi eroi: i marinai dei piroscafi Monark di Bermuda, City of Savannah e Andrea Lakenbach, il rimorchiatore Tampa e il cutter Paramont, che hanno salvato circa 400 persone.
E, naturalmente, il protagonista degli eventi descritti era l’operatore radio George Rogers. In suo onore, i sindaci di New York e del New Jersey organizzarono sontuosi banchetti. Il Congresso degli Stati Uniti ha conferito a Rogers la Medaglia d’Oro al Coraggio.
Nella città natale dell’eroe, Bayonne, New Jersey, la guarnigione militare e la polizia dello Stato hanno organizzato una parata per celebrare l’occasione. Hollywood sta pensando alla sceneggiatura di I Will Save You People! Rogers ha fatto una tournée in molti Stati, dove ha parlato al pubblico americano del dramma del Castello di Morro.
Nel 1936 Rogers lasciò il servizio navale e si stabilì nella sua città natale. Lì gli fu felicemente offerto un posto come responsabile del laboratorio radio del Metropolitan Police Department.
Diciannove anni dopo, Rogers è di nuovo la sensazione “numero uno”.
Nel luglio 1953 l’ex radiotelegrafista di Morro Castle George Rogers fu arrestato dalla polizia perché sospettato del brutale omicidio del tipografo 83enne William Hummel e della sua figlia adottiva Edith. L’eroe americano è finito nella cella di una prigione investigativa.
Dopo una deliberazione di 3 ore e 20 minuti, la giuria lo ha dichiarato colpevole di omicidio e lo ha condannato all’ergastolo.
L’indagine ha rivelato che Rogers, ex ufficiale di polizia statunitense, è un pericolo pubblico, un assassino, un truffatore, un ladro e un piromane.
Durante l’indagine, sono emersi improvvisamente fatti che hanno sconvolto non solo gli abitanti di Bayonne, ma tutti gli Stati Uniti. Si scoprì che un “eroe nazionale” era ora accreditato per aver avvelenato il capitano Wilmott e incendiato il castello di Morro.
Nel corso della causa, dopo aver analizzato una serie di circostanze che hanno portato all’incendio e aver intervistato testimoni e testimoni oculari, gli esperti hanno ricostruito il quadro del disastro del Castello di Morro. Un’ora prima che il transatlantico lasciasse L’Avana, il capitano Wilmott, vedendo il capo della stazione radio con due bottiglie di sostanze chimiche, gli ordinò di gettarle in mare…
La polizia ha appreso che Wilmott e Rogers avevano una faida di lunga data. Non c’erano dubbi che il capitano fosse stato avvelenato, anche se non c’erano prove dirette (il cadavere era stato bruciato nell’incendio).
Esperti di costruzioni navali e chimici hanno suggerito che Rogers abbia dato fuoco alla nave con bombe a orologeria in due o tre punti. Aveva disattivato il sistema automatico di rilevamento degli incendi e aveva rilasciato benzina dal serbatoio del generatore diesel di emergenza dai ponti superiori a quelli inferiori. Ecco perché le fiamme si propagano dall’alto verso il basso. Ha anche indicato il luogo di stoccaggio dei razzi e delle torce. Questo spiega la rapida propagazione dell’incendio sul ponte davit. Il piano di incendio doloso è stato concepito con perizia.
