Il piroscafo passeggeri General Slocum fu costruito nei cantieri Devine & Barthes di Brooklyn nel 1891 su ordine della Knickerbocker Steamboat Company di New York per servire i turisti sui fiumi della città e sul Long Island Sound. Il piroscafo aveva una stazza registrata di 1.284 tonnellate, era lungo 80 metri, largo 11 metri e aveva un pescaggio di 2,6 metri. "Alimentato da un motore a vapore da 1.400 cavalli, il General Slocum era in grado di raggiungere una velocità di 18 nodi. I suoi quattro ponti potevano ospitare 2.500 passeggeri.
I tre ponti superiori aperti del General Slocum iniziavano a prua e terminavano a poppa. I saloni del piroscafo erano decorati con pannelli in mogano lucido, lampadari in bronzo e tavoli intagliati in quercia, divani, poltrone e sedie rivestite in marocchino e velluto rosso.
Sull'ultimo volo, i passeggeri del generale Slocum erano immigrati tedeschi che si erano stabiliti a Manhattan vent'anni prima nel Lower East Side, nella zona del Middle Village. Questo luogo, situato tra la 14a strada e la Houston Station, porta ancora il nome di "Little Germany". Quell'estate del 1904, la congregazione tedesca della chiesa luterana di San Marco a New York, che celebrava il suo diciassettesimo anniversario in esilio, ingaggiò il "generale Slocum" per una passeggiata di piacere a Locust Grove, un pittoresco sobborgo di New York sulla costa settentrionale di Long Island.
La mattina presto del 15 giugno 1904, il piroscafo lasciò il suo ormeggio sull'Hudson (North River) e, aggirando Battery Quay, attraccò alle 8:20 sul molo dell'East River per ricevere i passeggeri. I gitanti erano per lo più donne e bambini, con non più di un centinaio di uomini. Dopo aver imbarcato 1.388 passeggeri, alle 9:40 il General Slocum lasciò il molo, invertì la rotta e si diresse lungo l'East River verso Long Island Sound, spinto da una forte corrente di marea.
La nave era capitanata dal 67enne olandese William Van Schaik e dai suoi due assistenti, i piloti Edward Wart e Edward Weaver. In pochi minuti la nave sarebbe entrata nello stretto roccioso di Hell Gate. Era considerato il luogo più pericoloso e difficile da navigare per le navi nell'area di New York. La sua tortuosità, a forma di lettera "Z", richiede ai piloti una buona conoscenza dell'alloggio e anche una certa finezza, dato che la corrente di marea, che cambia due volte al giorno, qui è di 5-6 nodi. La corrente si ferma una volta al giorno per soli quattro minuti.
"Il generale Slocum stava navigando sul canale navigabile occidentale tra la riva di Brooklyn e l'isola di Beckwell (l'attuale isola del Presidente Roosevelt). Venti minuti dopo aver lasciato il molo, a bordo scoppiò un incendio. I primi segni sono stati notati da un ragazzo di 11 anni. Mentre camminava sul ponte a babordo, dietro la ruota dell'elica, sentì un odore di fumo provenire da una fessura della porta del magazzino chiuso a chiave. Il ragazzo lo raccontò al marinaio Jack Cockley. Aprì la porta del magazzino dove erano conservate vecchie corde, barili di vernice e olio per macchine, stoviglie e mobili rotti dei saloon. Un grande barile di legno bruciava paglia. Un marinaio immerse un sacchetto di carbone fine nel barile per sedare le fiamme e andò a cercare aiuto. Ha segnalato l'incendio al primo ufficiale Edward Flanagan, che ha informato il direttore di macchina Ben Conklin. L'intendente, dopo aver riunito un gruppo di cinque o sei marinai e fuochisti, accese la pompa antincendio e fece scorrere una manichetta sul ponte. Ma non appena la valvola è stata aperta, il vecchio tubo, incapace di resistere alla pressione dell'acqua, è scoppiato in più punti. Pochi minuti dopo, il secondo meccanico Everett Brandow portò un altro tubo di gomma più sottile. Ma non potevano usarla perché non riuscivano a trovare un accoppiamento di transizione con la pompa. Nel frattempo, il fuoco proveniente dal barile ha inghiottito l'olio motore e la vernice, e molto rapidamente le fiamme dal magazzino si sono propagate ai pannelli di legno e alle paratie del piroscafo. "Il General Slocum era costruito quasi interamente in legno e poco prima era stato ridipinto con colori a olio.
"Il generale Slocum stava andando controvento e, per non perdere il timone nelle acque agitate di Hell Gate, il capitano Van Schaik lo guidò alla massima velocità dei motori. La velocità del piroscafo durante l'avvicinamento allo Stretto era di 18 nodi. Ciò ha contribuito alla rapida propagazione del fuoco verso l'alto e verso poppa. I passeggeri dei tre ponti di prua del piroscafo non si erano accorti dell'incendio. Anche il capitano, che si trovava in piedi con due piloti nella timoneria, era ignaro. L'orchestra continuò a suonare e i passeggeri continuarono a ballare.
Alle 10 del mattino i newyorkesi hanno assistito a uno spettacolo incredibile e terrificante. Nel cuore della città un grande piroscafo bianco, il General Slocum, si muoveva a rotta di collo lungo l'East River. Sull'affollato ponte superiore di prua, i passeggeri stavano ballando una polka su una musica da sballo, ignari dell'incendio…
Dalle rive di Manhattan e Brooklyn giunsero grida di "Fermate il piroscafo! Spegnete il fuoco! Attraccate a terra!". Ma il piroscafo continuò a scendere lungo il fiume verso Long Island Sound. Due rimorchiatori a vapore e un traghetto fluviale, che aveva abbandonato la rotta all'incrocio con l'East River, cercarono di raggiungerla, ma senza successo.
Il primo ufficiale Flanagan segnalò l'incendio al capitano solo 20 minuti dopo che il marinaio Jack Cockley glielo aveva comunicato. Quando Van Shaik vide le fiamme sprigionarsi dai ponti inferiori dietro le eliche e il fumo dietro la poppa, capì che la nave era condannata.
Era impossibile fermare o bloccare il piroscafo perché era già entrato nel canale e stava per fare la prima virata. Se la macchina del generale Slocum si fosse fermata in quel momento, la corrente l'avrebbe fatta finire immediatamente sulle rocce di Hell's Gate. Così la nave continuò ad andare avanti.
I passeggeri furono immediatamente presi dal panico e sui ponti del General Slocum iniziò ad accadere qualcosa di indicibile. Le donne gridavano, molte si precipitavano a cercare i loro figli tra la folla. Le passerelle erano intasate. Nessuno pensò più a spegnere l'incendio, visto che metà della nave era avvolta dalle fiamme. Le fiamme iniziarono a propagarsi verso la prua del piroscafo. Gli uomini si sono precipitati sulle scialuppe di metallo, che non sono state colpite dall'incendio. Erano in sei a bordo. Ma si rivelò impossibile lanciare le scialuppe in acqua. Erano tutti attaccati ai blocchi della chiglia con molte vernici e, per di più, erano attaccati ad essi con fili spessi. Oltre alle scialuppe di salvataggio c'erano circa duemila giubbotti di salvataggio in sughero appositamente progettati – i cosiddetti "gilet Conwayler's never-sinking". I giubbotti di salvataggio erano conservati su speciali rastrelliere lungo le paratie longitudinali di ciascuno dei ponti aperti, ma ad un'altezza tale da dover essere raggiunti con un salto. Quando i marinai cercarono di distribuirli alle donne, nemmeno questo funzionò. I gilet erano impilati in sacchi da dodici ciascuno e legati con un filo di ferro, e il sughero che li aveva riempiti era decaduto e ridotto in polvere. In seguito si scoprì che i gilet non erano mai stati tolti dalle rastrelliere o ispezionati da quando il General Slocum era stato varato.
Nello stretto di Hell Gate, il piroscafo assomigliava a un enorme fuoco galleggiante sul fiume. L'incendio aveva già raggiunto i lucernari della sala macchine e aveva avvolto le due prue inferiori. I meccanici e i fuochisti avevano abbandonato i loro posti. Le ruote del General Slocum stavano ancora girando al limite della velocità della macchina, che era ormai impossibile da fermare, dato che il percorso verso di essa era tagliato da un muro di fuoco.
Dopo aver condotto il generale Slocum fuori dall'Hell's Gate, il capitano Van Shyke concluse che l'unico posto in cui far atterrare la nave era North Brother Island, di fronte al lungomare del Bronx. Quando il piroscafo iniziò a girare intorno a Cape Hallet, dove inizia il quartiere di Brooklyn Astoria, si inclinò bruscamente su un lato; le persone che si trovavano sui ponti superiori di prua furono sbalzate all'indietro e schiacciate contro le ringhiere laterali, che crollarono, lasciando centinaia di persone in acqua.
"Il General Slocum fece rotta verso l'isola di salvataggio, quando il potente rimorchiatore portuale Franklin Edson riuscì ad avvicinarsi e si ormeggiò al guscio dell'elica. Circa 50 persone sono riuscite a raggiungere il rimorchiatore, che però ha preso fuoco. Il rimorchiatore si precipitò a riva per sbarcare gli uomini. Barche antincendio, traghetti e barche a remi si sono precipitati al General Slocum da ogni dove. Hanno raccolto uomini e corpi galleggianti dall'acqua.
Sulla riva della baia di Port Brazier Island, il capitano Van Schaik vide serbatoi di petrolio e cataste di tronchi provenienti da un deposito di legname. Un piroscafo in fiamme avrebbe potuto incendiare i magazzini, così il capitano diresse la nave verso l'altra sponda dell'isola, quella nord-orientale.
Le persone che guardavano il Generale Slocum in fiamme dalla riva si precipitarono sulle barche al molo e si misero a soccorrere i malcapitati. Uno skiff che trasportava a remi quattro pazienti dell'ospedale di malattie infettive dell'isola salpò da North Brother Island per incontrare il piroscafo in fiamme. Su un'altra isola, Rikers Island era un riformatorio per delinquenti minorenni. Vedendo donne che si buttavano in mare e bambini che venivano gettati in acqua dal piroscafo in fiamme, i detenuti si impadronirono arbitrariamente di barche a remi appartenenti all'amministrazione della colonia e accorsero in loro aiuto.
Il capitano sperava di incagliare il piroscafo sul lato di dritta, ma ciò non avvenne, la nave colpì gli scogli con la prua, la corrente la fece girare e la poppa si trovò in acqua profonda. Molti di coloro che non sapevano nuotare e che avevano sperato di saltare dal piroscafo sulla terraferma, rimasero definitivamente bloccati nella nave in fiamme.
Solo il giorno dell'incidente furono rinvenuti 498 corpi di passeggeri del generale Slocum. Il bilancio finale è di 957 morti. Questo numero è stato presto aumentato da coloro che sono morti negli ospedali per ferite e ustioni, raggiungendo 1.021 persone. Delle 1418 persone (30 membri dell'equipaggio) a bordo del piroscafo incendiato, 175 passeggeri e 5 membri dell'equipaggio del generale Slocum subirono gravi ustioni. Non sono rimaste ferite 251 persone.
L'ultimo viaggio di quel piroscafo è iniziato alle 9.40 e si è concluso alle 10.20. L'incendio ha distrutto il piroscafo in mezz'ora. Nonostante i disperati tentativi delle navi antincendio arrivate a North Brother Island, il General Slocum bruciò praticamente fino al ponte principale chiuso.
Un'indagine preliminare ha rapidamente portato alla luce una serie di gravi irregolarità e carenze nella gestione del piroscafo Nickerbocker Steamboat. Il General Slocum subì diversi guasti e incidenti durante i suoi 13 anni di servizio. Quattro mesi dopo il suo primo varo si incagliò e si ammaccò gravemente il fondo, poi, lasciando il molo di North River, urtò con la poppa il piroscafo Monmum. Poco dopo entrò in collisione con il peschereccio Maelia e dopo un po' fu colpita a poppa dalla prua del rimorchiatore Roger Sair. Nell'estate del 1894, il nome del piroscafo General Slocum finì sulle prime pagine di tutti i giornali di New York. Van Schaik riuscì ad arenarsi nella baia di Rockaway con 4.700 passeggeri a bordo (invece dei soliti 2.500). I proprietari del General Slocum furono multati di 1.670 dollari per questa violazione della sicurezza, una somma non trascurabile per l'epoca.
Un'indagine preliminare ha rivelato che nel maggio 1904 il General Slocum era stato ispezionato da un'ispezione navale statunitense, di cui esisteva un rapporto, in cui gli ispettori affermavano di aver controllato tutte le attrezzature di salvataggio, di aver remato in mare tutte le scialuppe di salvataggio e di aver testato sotto pressione le manichette antincendio e la pompa.
Durante l'interrogatorio, il capitano della General Slocum ha dichiarato di essere al comando di una nave in ordine sotto tutti i punti di vista e dotata di tutte le attrezzature necessarie per la sua sicurezza. Tuttavia, i fatti emersi durante le indagini preliminari hanno smascherato le bugie dei funzionari dell'ispettorato marittimo, del capitano del General Slocum e dei proprietari del piroscafo. L'equipaggio del piroscafo incendiato ha testimoniato sotto giuramento di non aver mai ricevuto esercitazioni antincendio e di non aver mai effettuato esercitazioni di salvataggio sulla nave. Inoltre, l'indagine ha rivelato che alcuni membri dell'equipaggio del piroscafo non erano in possesso dei documenti necessari per ricoprire la loro posizione. Ad esempio, il primo ufficiale, Edward Flanagan, non aveva la licenza di capitano e in precedenza aveva lavorato come impiegato negli uffici della Knickerbocker Steamboat Company.
Il quarto giorno di deliberazioni della giuria, Van Shaik fu accusato dell'omicidio colposo di molti passeggeri del piroscafo che gli era stato affidato. Il capitano del General Slocum, difendendosi, richiamò l'attenzione della corte sul fatto che prima del disastro aveva trasportato 30 milioni di passeggeri sul suo piroscafo senza alcun incidente. Tuttavia, il tribunale non ha considerato questo fatto come un fattore attenuante. Dato che Van Shaik aveva riportato ustioni ed era ricoverato in ospedale, la commissione d'inchiesta, dopo avergli concesso una cauzione temporanea, ha deferito il caso di disastro a un Gran Giurì Federale dello Stato di New York. Furono rilasciati su cauzione anche Lundberg, l'ufficiale addetto alle ispezioni navali che aveva firmato il falso certificato di ispezione del General Slocum nel maggio 1904, diversi ufficiali della Knickerbocker Steamboat Company ed Edward Flanagan, un primo ufficiale del capitano caduto in disgrazia, che aveva avvisato il capitano così tardi dello scoppio dell'incendio.
Il 10 gennaio 1906, un gran giurì federale di New York riaprì il caso contro il capitano del General Slocum per l'omicidio colposo dei suoi passeggeri. La giuria ha giudicato il capitano colpevole di non essersi preso cura delle attrezzature antincendio e di soccorso del suo piroscafo e di non aver mai addestrato e istruito adeguatamente il suo equipaggio. Sebbene le azioni di Van Shaik nel governare la nave dopo l'incendio siano state ritenute corrette, la sua sentenza è stata severa: 10 anni di carcere. Il tribunale ha dichiarato non colpevoli gli altri coinvolti. L'opinione pubblica di New York si è indignata per quello che ha visto come un verdetto ingiusto da parte di un gran giurì federale. Il capitano fu considerato l'unico responsabile del disastro. Gli amici di Van Shaik organizzarono un fondo di soccorso tra gli uomini di fiume e i marinai di New York e raccolsero 5.620 dollari per l'anziano capitano.
L'appello di Van Shaik alla Corte Suprema degli Stati Uniti è stato respinto. Il capitano settantenne è stato messo in isolamento nella prigione di Sing Sing. Poco prima aveva sposato un'infermiera che lo aveva assistito in ospedale dopo l'incendio di un battello a vapore. Durante i tre anni di detenzione di Van Shaik, questa donna ha raccolto un quarto di milione di firme su una petizione per la clemenza del marito. La petizione fu presentata al Presidente degli Stati Uniti William Taft. Egli accolse la richiesta del pubblico e il capitano del General Slocum fu rilasciato il giorno di Natale del 1911. Con il denaro raccolto per lui, acquistò una fattoria vicino a New York dove si ritirò a vivere. Morì nel 1927 all'età di 90 anni.
Alcuni storici americani e marittimi ritengono che se il capitano avesse abbandonato la nave nel momento critico dell'Hell Gate, quasi nessuno dei passeggeri sarebbe sopravvissuto. Il piroscafo in fiamme sarebbe stato girato di traverso e avrebbe colpito gli scogli.
