1939. Un’angosciosa notte di ottobre avvolge le isole britanniche. A Scapa Flow, la principale base della Royal Navy, la corazzata Royal Oak giaceva inattiva. Era appena tornata da un viaggio di routine e l’equipaggio stanco si riposava a lungo. Sembrava che non ci fossero segni di problemi quando, verso l’una di notte, un tonfo scosse la corazzata. L’allarme ha svegliato i marinai addormentati dalle loro cuccette e li ha sparpagliati ai loro posti di lavoro. Presto arrivarono i primi rapporti sul ponte di comando: “Una falla subacquea nella zona del ponte di prua. Un’esplosione interna aveva danneggiato i serbatoi di carburante liquido e le catene dell’ancora erano state strappate dai loro tappi”. Poi un’alta colonna d’acqua si alzò dal lato di dritta, vicino alla ciminiera. Infine, le polveriere esplosero. La corazzata, ferita a morte, cadde in mare. In mezz’ora, solo il relitto della nave e i pochi marinai sopravvissuti galleggiavano nella baia coperti da uno spesso strato di olio combustibile. Al mattino, alla Royal Navy mancavano 833 uomini.
Per i primi giorni dopo la catastrofe, il comando britannico rimase in silenzio: era nella totale ignoranza delle cause del disastro. La dura verità venne fuori solo qualche giorno dopo, quando a Berlino suonò la tromba della fanfara. Questo è quanto riporta la stampa ufficiale della Germania nazista.
La notte del 14 ottobre, il sottomarino U-47, comandato dal tenente Gunther Prine, penetrò nella base britannica attraverso lo stretto di Kirk. Non trovando prede nella parte occidentale delle acque, Prine iniziò a ispezionare la parte orientale. Ben presto scoprì la corazzata Royal Oak e la corazzata Ripals nell’aurora boreale. La posizione per l’attacco era ideale. Dopo il primo attacco entrambe le navi britanniche subirono danni. Dopo aver ricaricato, Preen ripeté l’attacco. I tre siluri che raggiunsero il bersaglio decisero il destino della Royal Oak.
Un viaggio trionfale a Berlino, celebrazioni nazionali, un ricevimento a casa del Führer: ecco cosa attendeva chi si era distinto a Scapa Flow. Presto un altro bestseller, My Way to Scapa Flow, apparve nelle librerie tedesche. Günther Preen, ora tenente-capitano, descrisse le sue imprese. Il suo viaggio di guerra fu interrotto il 10 marzo 1940, quando le navi britanniche a 200 miglia a sud dell’Irlanda affondarono l’U-47.
Naturalmente, la propaganda nazista non mancò di elevare Prine al rango di “eroe immortale”. È vero che già allora il sommergibilista era accolto con scetticismo. Innanzitutto i piloti tedeschi furono spiacevolmente sorpresi di vedere l’incrociatore Ripals “gravemente danneggiato” intatto. Quando lo seppe, Prin si affrettò a correggersi, dicendo che non aveva fatto saltare in aria i Ripal, ma la corazzata Ark Royal. Ma anche la portaerei era in formazione da combattimento. Inoltre, come sostenuto dal comando britannico, il giorno dell’attacco a Scapa Flow erano presenti solo la corazzata Royal Oak e la vecchia portaelicotteri Pegasus. Quest’ultima non assomigliava affatto a una corazzata o a una portaerei, tanto meno che Prynne non la notò affatto.
Anche le descrizioni stesse dello sfondamento dell’U-47 erano sconcertanti. I riferimenti alla corrente di marea, ad esempio: alle 23.30, “marea di passaggio” (la barca si stava avvicinando alla base); alle 00.30, “bassa marea” (la barca era nel porto); e pochi minuti dopo, la velocità dell’onda di marea avrebbe raggiunto i 10 nodi! Nel frattempo, a Scapa Flow, la marea si ritira a mezzanotte.
Secondo il libro di Prine, egli scelse la posizione più conveniente per il lancio del siluro: la grande nave ferma si trovava di traverso rispetto alla nave (angolo di rotta – 90 gradi), la distanza era ottimale. E in queste condizioni, che assomigliavano a un tiro di prova, l’esperto sommergibilista riuscì a evitare di colpire la corazzata dalla prima salva (dei quattro siluri lanciati, solo uno, secondo Prine, colpì le Ripal) senza alcuna contromisura.
La perdita della Royal Oak fu attribuita dai comandanti navali britannici al caso, una fatidica coincidenza: la nave da guerra, che doveva tappare la falla di Prinova, era arrivata nella baia con un giorno di ritardo. E chi poteva aspettarsi che i tedeschi fossero così consapevoli del sistema di difesa e della situazione di navigazione a Scapa Flow e, soprattutto, così audaci.
Queste argomentazioni non hanno convinto tutti. Sulle navi e sulle basi inglesi giravano voci che spiegavano le “vere ragioni della distruzione” della corazzata. Ecco una versione.
Poco dopo l’affondamento della flotta tedesca nella base inglese di Scapa Flow (secondo i termini dell’armistizio del 1917, la flotta tedesca era concentrata a Scapa Flow, dove fu poi affondata dagli stessi tedeschi), l’ufficiale di marina Alfred Wehring si trovò sull’orlo della povertà. Non aveva risparmiato nulla e il suo unico hobby erano gli orologi. Tutto ciò portò il marinaio disoccupato a lavorare per un orologiaio tedesco. Come venditore ambulante, Wehring viaggiò per l’Europa, dove, oltre agli incarichi commerciali, svolse commissioni per i servizi segreti tedeschi.
Questo durò fino al 1926, quando Wehring decise di stabilirsi in Svizzera. Nel Paese tradizionalmente neutrale non solo imparò il mestiere di orologiaio, ma cambiò anche nome e cittadinanza. Nel 1927 lo svizzero Ortel emigrò in Inghilterra e si stabilì a Kirkwall, vicino alla principale base della flotta inglese, Scapa Flow.
Il nuovo residente di Kirkwall aprì presto un negozio di orologi. Oltre alla sua attività, l’orologiaio aveva una passione per la vela e la pesca. Nessuno si accorse che preferiva pescare nelle zone dello stretto che collega il porto di Scapa Flow al Mare del Nord. Qui si trovavano gli sbarramenti controllati di mine, i posti di osservazione, le reti e le teste di blocco che chiudevano il passaggio del porto. In breve, nel 1938 la descrizione del sistema di difesa della base di Scapa Flow giaceva nei sotterranei dell’intelligence nazista.
Una sera di ottobre, con il pretesto che il tempo era piovoso e non si aspettavano clienti, l’orologiaio di Kirkwall chiuse il suo negozio prima del solito. Dopo aver chiuso accuratamente la porta, ha estratto dal suo nascondiglio una radiotrasmittente a onde corte ed è andato in onda per qualche secondo. Il suo segnale di chiamata fu udito sul continente e il 13 ottobre il sommergibile U-47 si avvicinò furtivamente alle isole Orcadi. Lì ricevette un uomo non identificato proveniente dalla costa inglese, che prese il comando della barca. Condusse il sommergibile in sicurezza attraverso le strettoie e le ostruzioni dello Stretto di Kirk e poi, dopo aver affondato la corazzata, la riportò al largo nel Mare del Nord.
Non fu difficile indovinare chi fosse quell’uomo. Ma il suo nome è rimasto sconosciuto. Alfred Wearing si era liberato delle vesti di Albert Ortel e si era dissolto tra gli ufficiali della flotta.
Questa è la leggenda dell’orologiaio spia. Tuttavia, un’inchiesta del giornale locale Orkney Herald dell’epoca ha rivelato che né gli anziani della città, né gli orologiai, né i funzionari, nessuno sapeva nulla di Albert Ortel. Anche fonti ufficiali occidentali hanno smentito questa versione.
I nazisti ebbero altre occasioni per familiarizzare con Scapa Flow in modo dettagliato: era stata visitata da navi tedesche nel periodo prebellico ed era stata sottoposta a una costante sorveglianza aerea e subacquea fin dai primi giorni della guerra. Inoltre, l’intelligence tedesca dell’epoca era a conoscenza del cifrario radio marittimo inglese. Di conseguenza, le conversazioni degli ufficiali della Royal Navy non erano un segreto per il nemico, né lo era il fatto che la base fosse sorvegliata negligentemente dal mare, che ci fosse un “varco” nello stretto di Kerck. Gli strateghi tedeschi sapevano che questa scappatoia sarebbe stata presto chiusa. Come spiegare altrimenti la fretta del comando tedesco. Sapendo che in porto c’erano due navi obsolete, la Ripals e la Royal Oak, avrebbe potuto aspettare l’arrivo di una preda più preziosa, una nuova corazzata o una portaerei. La svolta di Prine era quindi ben preparata e assicurata.
Il 13 ottobre Prine fu informato via radio dell’esatta posizione della Royal Oak e dei Ripal. Tuttavia, fu nella notte del 14 ottobre che la corazzata Ripals prese il mare. Naturalmente, Preen potrebbe non esserne a conoscenza. Approfittando del culmine della marea, l’U-47 penetrò a Scapa Flow e si diresse immediatamente verso la zona in cui, secondo l’intelligence, erano ancorate due navi pesanti nemiche. Si può anche ipotizzare che durante le manovre nella zona di marea oscurata e poi nel porto stesso, il navigatore del sommergibile si sia perso – il punto stimato sulla mappa in cui si supponeva si trovasse il sommergibile tedesco non corrispondeva alla sua posizione effettiva nel porto. Questa discrepanza, nota ai marinai come “disallineamento”, fu la causa dell’errata descrizione della posizione e dell’angolo di rotta al momento dell’attacco da parte della “Royal Oak”. Infine, il testo del radiogramma che riportava la presenza di una corazzata e di un incrociatore da battaglia a Scapa Flow era apparentemente categorico e non dava motivo di dubitare. Una delle navi in questione era stata scoperta. Il secondo era frutto dell’immaginazione di Prine. È possibile che abbia scambiato le strutture costiere per i Ripal. Di notte, con la particolare illuminazione (aurora boreale), potrebbero essere scambiati per lo scafo e la sovrastruttura di una nave pesante.
Così il sottomarino tedesco attaccò la Royal Oak. L’esplosione a prua della nave è stata accompagnata da una colonna d’acqua relativamente piccola, tipica di un siluro magnetico con spoletta senza contatto che si innesca sotto il fondo anziché sul lato protetto. Vengono colpiti i bunker dell’artiglieria, le sale macchine e le sale caldaie, cioè gli oggetti più importanti e vulnerabili. Tuttavia, all’epoca il siluro senza contatto era poco affidabile. Non sorprende che dei quattro siluri lanciati nella prima salva dall’U-47, solo uno funzionò.
Il comandante di guardia, mentre si trovava sul ponte della corazzata, avrebbe potuto non accorgersi dell’esplosione: il ponte superiore del carro armato sovrasta la prua e lo oscura alla vista. L’esplosione ruppe parte del fondo, distrusse i tubi lanciasiluri di prua, danneggiò i magazzini dei comandanti e strappò le catene delle ancore dai loro stralli, dopodiché la nave, avendo guadagnato una certa libertà di movimento, cambiò leggermente posizione virando verso poppa.
Poiché diversi compartimenti di prua erano allagati e le scorte della nave erano danneggiate anche dai serbatoi di carburante liquido, è dubbio che l’equipaggio di emergenza abbia potuto determinare con precisione la natura dell’esplosione.
Il secondo siluro tedesco colpì probabilmente la zona delle postazioni per mine e cannoni antiaerei, il punto più vulnerabile di qualsiasi nave da guerra. Poi, approfittando della totale confusione dei comandanti britannici, Preen riuscì a uscire dalla base in tutta sicurezza.
Tutti i superstiti dell’equipaggio della Royal Oak hanno testimoniato. È emerso che circa la metà di loro era convinta che la nave fosse stata distrutta da un’esplosione interna e non da siluri nemici. I fautori di questa versione sostenevano che di tutte le esplosioni avvenute sulla corazzata, solo una poteva essere classificata senza dubbio come l’esplosione di un siluro. Gli altri sembravano essere interni. Due di essi si sono verificati nella zona delle cantine dell’artiglieria e uno nella zona dei tubi lanciasiluri.
A quel tempo le voci di spie e sabotatori tedeschi sanguinari erano piuttosto diffuse in Inghilterra. C’è da stupirsi che la stampa abbia speculato sul fatto che un sottomarino tedesco fosse mai entrato a Scapa Flow? E il suo comandante non era forse solo una copertura per nascondere la vera causa della morte della corazzata, una causa che il comando tedesco voleva tenere segreta? È possibile che la nave sia stata affondata da sabotatori che si sono trincerati nei depositi costieri o da sommergibilisti che si sono infiltrati nella base con sottomarini nani?
L’Ammiragliato britannico sostenne che l’attacco dell’U-47 fu l’unica causa della perdita della Royal Oak. Quando i giornalisti chiesero le prove, fu detto loro che i sommozzatori avevano trovato schegge di siluri sul fondo della baia. Tuttavia, questo non ha convinto molti. Dopotutto, la prima esplosione avvenne proprio nel punto in cui si trovavano i tubi lanciasiluri della corazzata. Di conseguenza, le schegge trovate potrebbero essere di origine britannica…
Per rispondere alla domanda sul perché la Royal Oak sia morta, la nave deve essere portata in superficie ed esaminare i danni allo scafo. La corazzata si trova in acque poco profonde in una baia chiusa, quindi non è un compito difficile. Tuttavia, il progetto di sollevare la nave ha incontrato l’ostilità di alcuni ambienti influenti. “Non insultate la pace degli eroi morti”, è stata l’obiezione principale. Ancora oggi, la Royal Oak riposa sul fondo della baia.
